“二十不惑”,“三十而已”,四十呢

2020-08-11 06:03    来源:中国青年网

原标题:“二十不惑”,“三十而已”,四十呢

视觉中国供图

生活中的平淡如水和鸡飞狗跳并行,远远观去就像法语中那句经典的“C’est la vie”(这就是生活)一样意味深长。

---------------

怎么也不会想到,跟风追过《二十不惑》《三十而已》两部热播剧后,身处二者之间的我反而对一部讲述40岁女人的电影更有触动。最近许鞍华导演获颁威尼斯国际电影节终身成就奖,豆瓣上也有人专门开设豆列,邀请大家分享自己最爱的许导影片。几十个回答之中,十之八九会提到这部《女人,四十》。从片名便可看出,它其实没有什么鲜明的态度,也不旨在宣扬如何乘风破浪。影片中,生活中的平淡如水和鸡飞狗跳并行,远远观去就像法语中那句经典的“C’est la vie”(这就是生活)一样意味深长。

40多岁生日宴的前奏,是从一场“杀生”开始的。活鱼150元一条,死鱼则只要50元,于是主人公阿娥便在小摊前驻足许久,静待鱼肚翻起的时刻。还不死?那就趁老板不注意,一掌下去把它拍死。拎鱼回家,利落切为三段,单取中间那段烧菜。我想,对食材部位鲜嫩度的讲究倒在其次,她接下来的动作或许才是重点:将前后两段无缝贴合,如此放到冰箱中才能更好保鲜。看儿子买了烧鹅作生日礼物,阿娥唠叨着:那么贵买它干什么?可当对方说只要25块钱时,她则脱口而出:“那怎么不多买几只?”

寥寥数个镜头后,满屏皆是生活中的琐碎、算计与无奈,阿娥勤俭持家、精明能干的中年妇女形象也鲜活了起来。这也是影片现实性的根基所在:你总会认识几位深谙省钱绝招的家庭主妇,不少观众甚至说阿娥的一举一动像极了自己的妈妈;你也不免会对她们的脾气暴躁甚至是市侩油腻感到厌烦,岁月静好、温柔相待的日子仿佛早已与她们渐行渐远。说实话,在很多年轻人看来,如此市井和烟火气的表现有时是很煞风景的。就像在影片中,当年轻同事兴奋地提议去一家价位较高的餐馆聚餐时,阿娥的回怼便很不讨喜:你知道去那里吃顿饭我们要卖出多少卷卫生纸吗?十万卷!

可是只要你稍加留心,就会发现她们其实并非天性如此,比如阿娥在中秋晚会上把新疆舞蹈跳得有板有眼,连自己的儿子都直呼刮目相看;她也会在薅完超市的“羊毛”之后想松一口气,忙里偷闲地摸上一圈麻将。你看,她们也有如此纯真柔软的内心角落,与那些斤斤计较、风风火火的时刻简直判若两人。于是不免让人想起贾宝玉在气急之下的那句抱怨:“分明是一个人,怎么变出三样来?”

答案,《女人,四十》已用它的镜头之眼点明了。看看阿娥身处的环境,便知在生活的重负之下,不争不辩、岁月静好的状态是多么奢侈:面对小贩精明话术下缺斤短两的伎俩,不去压价只能让家住老街旧屋的一家生活更加拮据;对于趁机敲竹杠的出租车司机,不使出电话报警的威胁只能让自己无辜被“宰”;在婆婆的葬礼上,若是不果断黑脸拒绝祭品兜售者的叫卖,面临的就可能是无尽的纠缠……与二三十岁喧闹纷杂的话语场相比,40岁女人的诉说往往是缺位的。你永远都不知道在一副熟知街头智慧的面貌背后,到底经历过怎样一番命运的蹉跎。

人至四十,面临的是养老与养家的双重消磨与劳累。公公患了老年痴呆症后,丈夫懦弱不能担事,小姑子见状不好立刻溜走,小叔子一家更是摆出一副事不关己的样子,于是阿娥只能在工作之余担起了照顾公公的重任。可偏偏对方又是个有些大男子主义的老头儿,甚至有时让人觉得蛮横无理。职场中,年轻貌美的“后浪”携着代表先进科技的电脑技能袭来,轻轻松松地侵蚀着阿娥打拼多年得来的公司地位。

“内忧外患”之下,掩映出女人四十那份力不从心的真实。如果说20多岁时是跌跌撞撞,30多岁能够乘风破浪,那么40岁时则更像是一种“冲锋陷阵”。只是不同于《三十而已》里面十指不沾阳春水的王太太,阿娥没有退缩的境地,天台痛哭之后,还是必须勇猛起来,一路往前冲。

当然,许鞍华的这部影片,并非要着眼于对这些女性境遇的控诉,而是落脚于女人在40岁的一种“悟道”。有时候,中年疲于奔命的生活之中,或许需要一个让你停下来的契机,重新思考一下生命究竟是怎么一回事。比如影片《一一》之中,中年主妇敏敏的妈妈陷入昏迷,敏敏便每天过去跟她说话,讲讲自己都做了些什么。可是,没过多久她便崩溃了,因为每天说的东西都差不多,重复性的琐碎生活让她开始对生命的意义感到迷失。

而在《女人,四十》里面,阿娥仿佛也像一个不停转动的陀螺,一刻都不得闲。好在她看似糊涂的公公实则是一个智慧天使,带她走出被柴米油盐围裹的境地,让她得以暂停下来,好好欣赏美如白雪的绿荫飞絮;让她相信只要撒下米饭,总有一天天台上会飞来象征希望的鸽子。生活终将继续,重要的是你选择看到什么,抓住什么。

电影中,老人与小孩往往扮演着智者的角色。《一一》中,小孩子洋洋说道:“我想告诉人们他们不知道的事情,给别人看他们看不到的东西。”《女人,四十》中的公公把许多事都忘了,却唯独没有忘记告诉阿娥最重要的那句话:你知道人生是怎么一回事吗?人生是很有趣的。

“休涕泪,莫愁烦,人生如朝露”,女人四十不易,许鞍华导演绝不回避这一现实,也不会有意布下“风雨之后见彩虹”的粉红色泡泡。只是别让自己陷于无尽的奔忙之中,而后竟忘记了生命的本义,或许也是一种理解之后最善意的提醒。

任冠青 来源:中国青年报

声明:本文内容及图片均来源网络,全部转载,内容未经核实,如有问题,请联系我们删除。



精彩专题
热门信息
Copyright 微航资讯 All Rights Reserved
粤ICP备16109868号-3